Que viene el Coco

Soy una mujer adulta. Tengo veintinueve años, un hogar, un coche, un hijo, un trabajo y una pequeña torre de facturas que se acumulan entre el día uno y el quince de cada mes. Vamos, lo que de toda la vida se ha llamado ser adulto.

Ahora que una ha aprendido a quererse a sí misma ya suena ridículo considerarse “una cría” por ciertos aspectos de la propia personalidad, como que me gusten los dibujos animados más que a mi hijo o que esté fascinada con el hábitat para insectos que le han regalado. Y tampoco es cosa de críos que me dé miedo, auténtico pavor, la oscuridad.

Nadie se atreve a decirme, con veintinueve añazos y un montón de canas que tengo, que “hay que ver que tonta parezco, como si fuera un bebé, teniendo miedo de la oscuridad con lo mayor que soy”. No, claro que no. A una mujer adulta nadie le dice esas cosas. Una mujer adulta que tiene fobia a la oscuridad (acluofobia, se llama) tiene un problema real, una enfermedad diagnosticada. Pero antes de ser una mujer adulta con una enfermedad, fui durante mucho tiempo una adolescente con una tara de fábrica, y antes de eso fui durante mucho tiempo una niña con un problema ridiculizado.

Durante todo ese tiempo que mi “problema” lo era más por los demás que por la propia oscuridad, muchas veces pensé en acudir a algún psicólogo, a algún hipnotista que pudiera hacerme retroceder a descubrir el origen de mi miedo y así intentar eliminarlo desde la raíz. Pero esa idea se quedó en ese saco de los Algún día, cuando tenga tiempo.

Cuando el Príncipe Hugo había arrancado a andar libremente hacía poco, estábamos en casa de un familiar por la noche, con toda la casa a oscuras salvo la cocina, donde nos tomábamos un café. Mi Príncipe, lógicamente -por aquello de que es un niño-, quiso salir a explorar y, ¿qué se encontró? Un cuerpo bloqueando la puerta de la cocina, cogiéndolo por el brazo y diciéndole amorosamente:

-         

      -  ¡No salgas ahí, que está oscuro y hay un coco!

Algo se prendió en mi interior. Como si le hubieran dado al interruptor y dos neuronas que hacía tiempo que no se encontraban se hubiesen conectado. E instintivamente pedí que no le asustaran de ese modo. “¿Por qué?”, me preguntaron. “Porque se empieza así, y se termina con veintinueve años temiendo a la oscuridad”.

Abrí los ojos de repente, escuchando en mi cabeza un montón de voces de mi infancia que me resultaban familiares y me decían amorosamente: “Jessica, no vayas para allá, que está oscuro y hay un coco”. ¡Joder! ¿Tanto os costaba ir a explorar conmigo, panda de vagos? Claro, es mucho más fácil asustar a un niño para que se esté quietecito que molestarse en acompañarlo.

Cuántas cosas, aparentemente inofensivas, se hacen con nuestros hijos por inercia, porque lo escuchamos, porque resulta fácil, porque nos lo dijeron a nosotros tiempo atrás. Qué distinto sería todo si nos parásemos a pensar en las alternativas. Si pensáramos al menos en dos opciones antes de actuar. Si plantearnos lo que hacemos por costumbre fuera parte de nuestra rutina con nuestros niños. Porque es realmente triste darse cuenta de que, aún no queriendo hacerlo, aún teniendo premeditado evitar esos comentarios, te sorprendes a veces balbuceando estas amenazas por pura inercia, porque ya lo has oído antes. Así de peligrosa es la corriente.

Podemos decirles que hay un monstruo en ese sitio oscuro para acomodarnos, ya no la vida, sino sólo la tarde, pero luego osamos exigirles que no teman a la oscuridad. (¿Perdón?) Por si quedara duda de que la culpa siempre es de los niños, les convencemos de que son ellos quienes tienen el problema. Estamos alimentando la saca de lo absurdo sin miramiento alguno para engordar los problemas que nosotros mismos hemos creado y dejar luego que alguien (¡quien sea, por dios!) nos venda las soluciones. Suena a la cultura del ridículo.

Pararse un momento, respirar y acompañarles con paciencia… No puede ser tan difícil, ¿no creéis?

Soy una mujer adulta, tengo veintinueve años y soy consciente de que no hay qué temer. Pero no lo puedo evitar: la niña que soy SABE que en la oscuridad… Hay un coco.